“华尔街英语或宣布下周破产”的消息出来，我仿佛一下子被拉回到了7、8年前； 当时学校旁边有个商场，每次去都会在扶梯口遇到穿着正装的年轻女孩，笑语盈盈问你“学英语有兴趣吗”。 如果不小心瞟了眼她手里的传单，就会立刻被紧紧跟住； 对方能一口气讲出好
“华尔街英语或宣布下周破产”的消息出来，我仿佛一下子被拉回到了7、8年前；
当时学校旁边有个商场，每次去都会在扶梯口遇到穿着正装的年轻女孩，笑语盈盈问你“学英语有兴趣吗”。
如果不小心瞟了眼她手里的传单，就会立刻被紧紧跟住；
对方能一口气讲出好几个通过学英语登上人生巅峰的故事，让你想拒绝都没有机会插嘴。
毕业后，我偶尔也曾路过华尔街英语的门店。
但早已学会了无视销售们，面无表情、目视前方地走开。
那些话术也渐渐从金光闪闪的故事，变成了“能考研”“能给简历加分”；
直到后来，连这些也没人信了。
“学英语就能走上人生巅峰？”
十年前我拒绝销售小姐姐的时候，内心多少是带点窘迫的。
这家机构以美国一条知名度最高的金融街来命名，看着就跟我这样的穷学生格格不入。
销售们全都一身正装，化精致的妆容，说流利的美式口音英语；
配上豪华的前台大厅、国际感十足的宣传图，让人觉得这个地方太高级了，就算是体验气氛就值得花大价钱。
十几年前以“实用英语”起家的机构有很多，但华尔街英语是少数几个从头到尾只做成人培训的。
课程需求分类是“职业发展”“个人成长”“出国旅行”，跟后来如火如荼的K12教培毫不相关。
打开它的官网，最吸引人的也是一大堆“改变人生”的故事——
那些主人公甚至在学英语之前，日子就过得比我好多了。
39岁的外企女主管因为不会英语陷入职业瓶颈，报名VIP后成功升职；
全职妈妈本来是为了辅导孩子才去上课，结果不仅充实了自己的无聊生活，还交到了不少朋友。
后来有来自小城市的网友，回忆起自己第一次走进门店大厅的场景：
“英语角有几名学员围着一个外国人对话，那是我第一次见到真正的外教。”
如果后来青少年英语机构聊的是焦虑，那么面向成人的英语机构，则是在贩卖蓝图——
一种“学了英语，你的生活一定会变得更美好”的蓝图。
在更早的新闻报道中，销售们的话术始终围绕这“培养实际交往能力”；
如果学员是为了要过级或考试，“建议你不要来这里。”
机构内部没有对标各类英语考试，而是按照“应用能力”分成了不同等级的课程。
当然根据后来的主流观点，这样是为了更好“卖课”——没有外界统一标准，学员也就难以判断老师的教学水平。
但这能成为成人英语培训曾经的一个“卖点”，也恰恰是戳中了当时很多人“技多不压身”的心态。
有十年前的老学员回忆，自己当时就是单纯想学点东西的：“其实当工作也用不到，但就是觉得学点没坏处。”
这种心态在后来的学员中也同样存在。
华尔街英语破产消息传出后，有记者加进了一个400多人的学员群，发现里面很多人的初衷都是为了“自我提升”。
但同样肉眼可见的是，吃这一套的人越来越少了。
在青少年培训班越来越火的那几年，成人英语培训的市场则是一路走低。
新东方、51talk……这些原本靠着“教成年人英语”起家的机构，纷纷加入K12的大军。
甚至可以说，早在最近教培行业发生震荡的几年前，线下成人英语培训已经迎来行业拐点，现在连下坡路都已经快要走到了尽头——
而华尔街英语的破产，只不过是一场漫长衰落的最后“叹息”而已。
“我学的不是英语，
是机会”
成人英语培训做不下去，商业模式当然是很重要的原因。
比如销售人员的洗脑式话术、课程质量不高、后续退费困难，甚至“教育贷”等问题，都让它在很多人心中与“忽悠”紧密结合在了一起。
但这些问题并非后来才出现。早在2002年，就有记者报道过华尔街英语的“天价收费”：
学完“基本能力组”的课程总共需要花费36180元，而当时北京的工薪阶层每户月收入只有1700元左右。
“贷款学习”的争议也是那时就有，但依然抵挡不了人们的报班热情；
不管有钱没钱、有用没用，都对学英语有着强烈的憧憬。
《都挺好》中苏明玉认识师父老蒙，就是因为给他推销自己学习创办的英语辅导班；
而她当时的梦想也是，攒钱出国留学，远离那个重男轻女的家庭。
当年有新闻中说，“对现有工作不满意，希望通过提高英语水平，谋得更高、更好发展的，这类人在（成人英语）学员中占绝大部分。”
而华尔街英语官网上的所有案例中，也是那个刚毕业女大学生嘉怡的故事最打动人。
想留学但没钱没底子，于是一边打工赚钱、一边上英语课；
这是典型的、至少十年前的理想生活模板了，现在已经变得越来越陌生。
“职场35岁红线”牢牢卡在头上，如今的年轻人恨不得从大一就要决定，毕业以后是早点工作还是专攻学历，是要出国镀金还是考研考公；
谁还敢把自己最新鲜、宝贵的年纪，浪费在这种“走一步看一步”的虚无缥缈之上。
但往回数上十年，这种“逆天改命”的心态到处都是；
可能折腾个几年也不见什么成效，但总是相信“折腾比不折腾好”。
《中国合伙人》里，三个主角都经历过一大堆的挫折和失败；
成东青这种高考落榜、签证被拒、当老师被学校开除的老倒霉蛋就不说了，就连“天之骄子”孟晓峻，都经历过在美国找不到工作，只能做服务生的日子。
后来成立培训机构，成东青在讲台上唾沫横飞地讲自己“做什么事都不成”；
然后对着满屋子的年轻人说，“这不是真正的失败，那些不敢尝试的人，才是从一开始就失败了。”
这个时期的全民英语热，大多时候都是跟类似的心态结合在一起。
不仅是一门语言技能，更是尝试告别平淡生活、打开新世界的敲门砖。
所以他们的这些“折腾”，多少都带着点不管不顾的决绝。
好多青春片里都拍过——假如有一个角色决定出国，那一定要跟现有生活做彻彻底底的告别。
男女朋友要分手，所有东西要打包，好像从来都没有关于“退路”的考虑；
就算最后还是灰头土脸地回来，但出发时一定是带着“绝不回头看”的表情。
说这是机构的营销话术也好，贩卖梦想也罢，它的吸引力是真实存在的；
人们相信只要有准备、有勇气，自己一定可以寻找到更大的舞台。
只是这种莽撞的热情还没有持续多久，就在大环境的转变以及机构的推波助澜中，迅速变成了焦虑。
去网上看近几年有关华尔街英语的吐槽，会发现已经完全不是当初那一套。
“销售上来就贬低我的穿着、工作，好像不学几个月他们的课程，人生就完了。”
还有曾经在成人英语培训机构工作过的网友，透露公司的销售话术培训已经从“针对个人发展”渐渐变成了“能去外企”。
原本的目标受众是对未来有提升计划的职场人，后来因为客源不足，开始狂拉大学生。
机构的套路方向，一定程度也反映了人们心理的改变。
即便是学英语的需求本身存在，也已经不再代表未知、挑战，而是在学的时候就已想好用途的工具。
当初的俞敏洪们、罗永浩们，靠着讲自己的发家史就能成为无数年轻人的偶像和榜样；
可如今，人们与其说是不再相信他们，不如说是再也不相信自己会成为下一条翻身成功的咸鱼。
从“改变人生”到“追赶风口”
并不是说现在的年轻人就不努力、不上进了。
退潮的只是英语热，但新的“xx热”一个接一个冒出来。
几年前的编程热，让一大批或学历不高、或专业冷门的年轻人，指望着靠成人编程培训变身程序员，进互联网公司拿2万月薪；
前阵子剧本杀店遍地开花，朋友圈里又有不少人打卡了“剧本杀编剧写作课”。
将要毕业的年轻人为了能挤进互联网大厂，花钱买实习名额、背笔试题库；
甚至还产生了“简历精修师”这种行业，为毕业生的求职简历进行手把手的修改和指导。
一份实习中介提供的内推简历评分表。图源财经十一人。
那些认真背题、认真按照“老师”要求修改简历的年轻人，大概心里也知道这些表面功夫对自己的能力并不会有什么提高；
但他们看重的从一开始就不是自己，而是那些让所有人都趋之若鹜的目标本身。
如果说华尔街英语还只是发现贩卖梦想过时了，于是调整了话术去贩卖焦虑；
那么这些后来者，则是彻头彻尾对功利式学习的迎合。
我那个最近正在尝试剧本杀写作的朋友，去年刚刚跟风学了编程；
再之前还研究过知识付费和区块链，连聊天时都要带上几个让人听不懂的名词。
所有人都一窝蜂地涌上同一条路，才会焦虑，才会“卷起来”。
而另一面是，没人再有耐心耗费几年时间努力，就为了去掌握一项不知道用不用的上，也不知道能用在哪儿的技能。
前一阵子有人在某问答网站上提问，自己二十八岁该不该考博；
收到的回答大多是“不要”，因为“到时候你学历的优势，根本敌不过年龄的劣势”。
整个对话中完全没有提及对学术的兴趣、未来的可能性；
每一个怀着善意的回答者，都描绘出了几幅确定的、无趣的人生图景，并斩钉截铁地劝当事人选择某一条路。
对于信奉“折腾”的一代人来说，世界就像是一个巨大的矿山。
而现在，人们不再相信还有什么“未被发现的宝藏”。只有天上掉下的一个个风口，还能带来些许“总不会太坏”的安全感。
这也没什么不好。
但我偶尔还是会想起之前的日子。那时候的人们，好像没那么害怕站上命运的赌桌。
甚至总是慷慨地押上一大把时间，然后满怀期待地等待结果揭晓的那刻——
像从来不会输一样，像从来不怕输一样。
